在佳佳唱片的樓上
走廊遇見鄰居有禮,說美式英文
偶爾忘記帶走垃圾,可燃物
異國的瞳孔色淡,我們想起
一去不返的千禧年
你在加州見過:沙漠上空,直昇機飛遠
你帶回杏仁巧克力,薄荷綠。
在多年之後
我在島嶼之外旅行的時間
遠遠超過了你
最近過得好嗎?你知道
有時候,我寧願你不回答
巨幅的窗戶玻璃,雨水痕跡斑斑
像灰塵,有時候
我沒有任何可以說的話,卻想打電話給你
最近有什麼好看的電影?我記得
攝影師的手持鏡頭,把海浪襲捲
溫蒂躍上火車,到未來。
遇見彼得潘,一去不返的卡通影片
聽說,沒有一班車將通達時間的盡頭
時間軋過當下的軌道,金屬擦出星火
沒有一艘船,會向沙漠逆行
有時候,我想念地質學形成之前的故事
以前——在薄荷綠之前,你聽什麼音樂?
佳佳唱片樓上
洛・史都華的巡演如常
我遺失了一臺光碟機,佳佳唱片指著樓下
或許在這支站牌,那座電梯
獅子林的深處,我們探險
任由冬與夏,默默往返此地
初讀此詩,應該不難發現,詩人動用了許多老台北、舊時代的符碼。佳佳唱片、千禧年、彼得潘、獅子林、光碟機⋯⋯一個故事似乎隱隱成形:在千禧年前後,一個敘事者兒時所在意的人——或許是父親或某位長輩?——似乎已不在身邊。而敘事者依然偶爾回到那個時空,多次往返西門町,在獅子林大樓裡,試圖找回當年的回憶。
如果我們簡單理解敘事詩,是以「故事」為核心推動,李蘋芬的〈往返〉似乎具備了敘事詩的要素。然而當我們試著進一步解析,卻發現故事的輪廓模糊:懷念的「你」是誰?當年在西門町,曾經有怎麼樣的生活?加州是否為「你」曾經居住過的地方?美國之於敘事者,除了是強勢文化的感染,又有什麼樣的重要性?
這又讓詩中的抒情成分更加凸顯。詩人所使用的符號,一方面建構了整個空間,並且似乎能在其中發展一個以回憶為基礎的故事;然而,卻同時是抒情與陌生化的催化劑,為這首詩定調了復古懷舊的色彩。
然而,若暫時放下敘事詩的定義,〈往返〉確實可能受到如《深深》、《小寧》等楊智傑作品中,敘事成分的影響。如開頭:
在佳佳唱片的樓上
走廊遇見鄰居有禮,說美式英文
與楊智傑的〈1996——沒有一場雨因此淋濕我〉,有著相似的開場與口吻:
2012 在故鄉海產店
遇早婚
初戀女友小媛。西北雨暗暝
這可能僅是巧合,因為兩人語言風格絕不相同,〈往返〉的語言較為凝練濃縮,〈1996——沒有一場雨因此淋濕我〉則自由張放。更大的相異之處在於,〈往返〉將情節模糊化,〈1996——沒有一場雨因此淋濕我〉則接續在 1996 與 2012 間穿梭跳躍,講述與初戀女友的回憶。
復古的符號與場景,所產生的陌生化效果,也成功建立起〈往返〉的詩質。這雖是楊智傑在《深深》、《小寧》中所初創的風格,李蘋芬卻加以延展,吸收養分後(雖然這只是我的猜測),成功在敘事與抒情間建立平衡,創造出屬於自己的路線。
此外,在閱讀此詩時,可以注意一個特點,即三字短語的刻意應用。這種類似於三連音效果的節奏感,是這首詩的獨特之處。李蘋芬的詩集《初醒如飛行》內,並未見到這種嘗試,卻有許多韻腳的使用,應可一窺詩人對於音樂性的敏銳度。
附註
- 〈往返〉獲 24 屆台北文學獎評審獎。
- 本篇亦刊登於「每天為你讀一首詩」。