詩是死亡的手藝－讀王柄富的〈葬禮〉｜小巷潛行計畫

詩對你來說是什麼呢？

這是一首討論詩藝的詩。看似抒情的句子裡，卻充滿了死亡意象。敘事對象「你」是詩，是手藝；在情節中，則是一具屍體。詩人在每日的生活裡，一次又一次殺死詩：

從入口來，今日緩慢的
不只語氣，在這條長廊的門外
還有你安靜的頸子、我高舉的斧

如同法醫解剖，並在火化之後裝罐。「在緩慢的手術裡 / 一點一滴地像你」這儀式般的日常，似乎讓詩人一點一點地更接近詩。

— — 然而在第一行，詩不是隱藏起來了嗎？

詩人開始練習敘事，我們或可推測，詩人暫且從詩走向了散文。在西方文學理論裡，常見將詩（Poetry）與散文（Prose）對立。後者並非台灣慣稱的散文；凡是沒有韻律的文字，都是定義上的散文。然而，如果詩隱藏起來了，詩人如何藉由殺死詩而更接近詩？

線索在第三節：

始終無能消化自己的，當所有流浪的氣息
禁閉於你鬆手的容器
我終於能開始練習，冷落他們

詩人接近詩的關鍵，是冷落「他們」，是將「流浪的氣息」收妥。若我們尋找「他們」這個代詞出現的時機，則會找到第一節最末：

電光般的土石；今日他們
便慢動作地往前，往水腫的未來
鬆動我們無法透露的重複
痛卻不斷放棄出口的理由

「他們」是痛，是重複，是水腫的未來。而要對抗「他們」，詩人選擇「一顆心的秩序 / 要置於火勢之外」（第二節末）。詩人常是善感的。然而王柄富並不讓自己輕易為情感擺弄。他放棄簡單的宣洩，選擇放慢生活，選擇節制、收束。因為他知道，詩是手藝，卻也可以是鬆弛情感、傷害詩人的利器。

所以，詩人如何殺死詩，而更接近詩？

王柄富給自己的答案是：暫時將情感放在一旁，並開始更細緻地探究詩的內裡。殺死過去的詩，而迎向未知。他不願意詩僅僅是一種出口，而更願意是一門一生的技藝。他決定以禮相待，因為他是多麽愛詩。

這是詩的葬禮，也是對過去自己的告別。

本文亦同步發表於每天為你讀一首詩