黃岡《是誰把部落切成兩半》書照
博客來:https://www.books.com.tw/products/0010650676

篳路藍縷或殖民侵略?-讀黃岡的〈海灘路〉|小巷潛行計畫

這是一個乍聽難以接受的事實:小時候在歷史課本裡,讀到關於漢人來台開墾、篳路藍縷的故事,換一個「故事視角」,對原住民來說,恐怕都是「侵略」⋯⋯

無論身份認同是否為原住民,我們或許可以試著從原住民的角度思考:

什麼是「開墾」?什麼是「主權國家」?

「台灣是海島國家。我們的國族認同,也自然包含了對海洋的親近⋯⋯」這段話乍聽非常合理——但是,國族是哪一個國族?海洋是誰的海洋?

原住民族權利(indigenous rights)裡,自決權、自治權與土地權,也必然與「國家主權」衝突。

然而,部落算是一個主權國家嗎?

——現況而言並不是。但是十七世紀時呢?當時,究竟什麼是「主權國家」,定義都還相當模糊。基於領土的民族國家主權概念,剛在《威斯特伐利亞和約》(1648)中首次出現。

當初漢人掠奪的土地,是合法的嗎?當部落無法自決、自治,那麼部落是否名存實亡?設立自然保護區,用意是保護自然生態——然而自然生態的破壞,是因為原住民打獵,還是因為外來者的開發?若是後者,則禁止打獵的正當性為何?

這些前言,並非要跳出來指責「你們這些漢人⋯⋯」(我也是漢人);相反地,而是希望透過這樣的換位思考,來讓我們深入閱讀黃岡的這首詩:

〈海灘路〉黃岡

這是一條通往繁榮新樂園的道路
當怪手洞洞鑽開玄武岩的前世
岩漿還會從裏面流出來嗎?

千年的灼熱記憶,冰涼的黑臉如今
流下了眼淚,那鹹源自於海水
裝作剛從海裏打撈上來的模樣
「石頭是喝海水長大的,你們都不相信!」
悻悻然,部落小女孩指著大海說

島嶼的生成源自於一次偶然的推擠
你原是火山裏熬煉的一塊玉石
造山時代遺落人間填海成陸
你生命中的焦灼須以鹹水冷卻
那屬未知的流動須以冰涼定形
你身上的氣孔則訴說了剛投進海裏時
喘氣的模樣
千萬顆玄武大軍攻佔海灘
以碳黑妝點海的偽裝術
至於我們,則說了一段美麗神話

人們在海灘後築起木屋
往海裏去便探著魚
進山裏去便尋得獸,至於
山與海之間,則闢成翠綠的梯田
你同父異母的兄弟,麥飯石
可以煮菜,漂流木可以燃燒溫暖

海水餵養石頭,浪濤淘洗海岸
百年如一日
直到殖民者的觸角探進來
在海的臍帶蓋上大飯店
他們的腳不走沙灘,捨棄繞行山脈
以斧鑿推敲山的深度
以聲納聆聽山的心跳
開出一條又一條山路
走的可是風的路徑呦!像那猴子
時速一百,便從舊石器裏走了出來
彷彿還聽見獸骨敲打木樁的聲音
海水啃食納生不出蕈類的山壁
而美麗灣再也不美麗

謠傳一個部落的小孩淹死之後
神話裏的女神
終於取回了她的權杖

美麗灣渡假村開發案

在詩的第五節,黃岡直截了當地使用「殖民者」一詞:

「直到殖民者的觸角探進來 / 在海的臍帶蓋上大飯店」

從第五節最末行提到的「美麗灣」可得知,「大飯店」指的是「美麗灣渡假村開發案」,這也是關於土地權的衝突。此開發案位在原住民族的傳統領域,卻未依《原住民族基本法》第 21 條,在建設前取得原住民部落同意。

對於原住民而言,人與土地是一體的,無法劃分。詩的第二、三節,以石頭象徵原住民,以玄武岩的生成,象徵原住民生長於土地。玄武岩的成形,是岩漿噴發後,迅速為海水冷卻。所以「石頭是喝海水長大的」——正如同原住民,生長於海灘、山林,與自然和平共處。

因此失去了土地,原住民族就永遠不再完整。 「當怪手洞洞鑽開玄武岩的前世 / 岩漿還會從裏面流出來嗎?」 岩漿比喻為血,血不再流動,意味土地已經死亡。

美麗灣開發案的爭議,還觸及環境保育。2005 年,台東縣政府同意,將建築基地的 0.997 公頃從合約內原定的開發面積切分開來,因為在一公頃以下,即不需要環評。這自然是刻意規避的做法。

美麗灣所在的杉原海岸,是台灣東部唯一的沙岸地形,並擁有豐富的珊瑚礁生態。然而業者卻將建築廢棄物,掩埋於沙灘底下,隨著雨水,其中的廢土將不斷污染海洋與生物棲地。

— — 美麗灣再也不美麗⋯⋯

海的反撲:西麗雅安神話

詩以阿美族的神話作結,然而神話的本文並沒有在這首詩內。黃岡將神話內容,附在詩集的另一篇作品〈海問〉之前:

「西麗雅安為人神,育一女,嬌豔欲滴。忽逢海潮,海神見之色心大起,遂興風浪捲女入海,須臾風平浪靜渺無人蹤。西麗雅安持銀杖自奇萊至秀姑巒,幾尋不復得,憤而擲杖在地,地遂化為灘,自此海陸永不相犯。」

西麗雅安將權杖擲地,劃分出了海陸的分界,也讓原住民族人有了居住、種植的地方。而如今,祂要將權杖取回。開發造成土石坍方、地基掏空,海將開始侵蝕陸地。

這是黃岡整本詩集《是誰把部落切成兩半?》的大主題:外來者的開發,不只是不正義的掠奪,更是對環境的嚴重破壞。

回到開頭那個有點尖銳的問題:「國族認同,是誰的國族?」

忽視原住民所建立起的「國族認同」,是非常奇怪的。若是轉型正義並未被落實,四百年來對原住民的壓迫未能被台灣人認識,進而深刻反思,則原住民將持續被殖民,土地開發將持續被視為理所當然、促進經濟發展,而自然環境也將持續被破壞。

(註:原住民議題相當複雜,我遠遠稱不上是這方面的專家。本文也僅能從詩作出發,帶出我個人的淺薄見解。若有遺漏、錯誤,歡迎指正。)

附註

本篇同步收錄於每天為你讀一首詩

黃昱嘉
黃昱嘉
新創 10 年經驗,擔任過軟體工程師、產品設計與行銷經理,也因此累積了前端、iOS、產品設計、UI/UX、社群行銷、廣告投手、平面設計⋯⋯等跨領域能力。
每週一篇科技商業觀察

訂閱《本質思維》電子報

每週我會寄送一封電子信,分享科技動態、商業趨勢與新創觀察。期望能與讀者一起,在高速變動的科技世界裡,找尋永恆不變的核心本質。

訂閱電子報
訂閱《本質思維》電子報