為什麼我們該停止靠感覺讀詩並開始動腦？《小巷潛行計畫》之潛行守則

你可能不在乎詩。你可能只讀過國文課本的詩。你可能不小心看過晚安詩，甚至還買了一本誠品擺在門口的詩集。你可能曾經想問：

詩到底是三小？

然而甚至還來不及討論「詩」是什麼，我們就面臨更表面的問題——現代人（在台灣）是怎麼看詩的呢？

老皮經常上場救援。有時竟然就成為先發。

噢，老皮，滾啦。

讀詩只靠「感覺」，這問題是很大的。

為什麼只「感覺」一首詩是有問題的？

因為詩是用文字組成的（大多數情況下啦）。

而如果我們把聲音（例如朗誦，或是一般所說詩的音樂性、節奏感）、圖形（例如圖象詩）以及部分人可能擁有的聯覺（例如看文字時會出現顏色）都暫且放到一邊，那麼文字剩下的就是承載意義的符號。

文字絕大部分是概念的，而非感官的。

舉例而言，當我們讀到一句話：

路就是一條直直的。

我們感官的一面，可能是有個聲音在內心把這句話讀出來。也可能是發現形狀上這行字是橫著擺，而且有重複形狀的疊字。或者像我因為有著一些聯覺，我感覺「路」這個字是白色的、「就」是橘紅色、「直」是黑色。

然而我們概念的一面，則會開始思考：喔，所以這句話是要傳達，有一條路（腦中出現一條路的畫面），它是直的（腦中這條路被拉直）。而照著說話者的語氣，「就是」可能意味著「理所當然」甚至「不屑一顧」。最末的句點，則可能用於加深「篤定」的態度。但是話說回來，為什麼要說這句話？是要用於說明，還是要用於嘲諷？跟上下文是否有關連？

而通常狀況下，當我們說「領悟」一首詩，所需要的遠遠不只是把作品給唸出來，或是感覺到詩行的形狀與個別文字的顏色。更大部分，是出於概念的分析。

因為一首詩，承載的內涵，常常並非感官性的*。所以只憑著感官去「感覺」而想要領悟一首詩的「內涵」，本身即是自相矛盾。

更簡單的講法是：你讀不懂就是讀不懂，不管念幾次還是讀不懂啦。＊然而這當然有特例。所以在細讀一首詩時，也不能完全忽略感官的一面。例如夏宇的詩就非常注重讀出來的聲音。她所選用的字詞，往往與聲響、甚至嘴形有關。

蛤那我真的不能再用感覺了嗎？

倒也不是。感官仍然是詩的一部分。例如前面所提到的節奏、音樂性，乃至於每個字詞的聲音，都是欣賞一首詩的方法，甚至可能是理解一首詩的關鍵。

詩行的長短與排列形式，也常常是理解詩與詩人風格的一個面向。比如詩行的字數與每節的行數如果很平均，可能意味著這首詩試圖達到平穩、內斂的效果。而如果突然出現獨立的一行，或是特別長、特別短的一行，則可能表示作者試圖營造出衝突與轉折，也可能是全詩的重點所在。

感覺並非問題本身。問題是「只用」感覺。

人類的思維模式，也並非只有理性分析一種。有時候，我就是「感覺」到了詩一部分的內涵呀。直覺與不知從何而來的靈感，本來就是人思考的一種方式。

然而如果不能將這些感覺，轉化為理性的論述，那麼將很難說服任何人。不僅僅是無法與其他人討論，就連自己也無法說服。因為感覺是可以創造的。很可能受到環境影響，或是自我投射，甚至就是純粹的幻想。很可能現在的我感覺到了詩的孤獨，過了兩個月卻又毫無感覺了。

所以在有了感覺之後，下一步應該是從文本中找證據。直接指出詩的哪一個部分，給了自己哪樣的感覺。

而凡是停留在感覺，卻又不願意說清楚到底為什麼的，我們一般俗稱「通靈」。

靈媒也許有，但我不相信有多到滿街都是。

但為什麼我們還是會聽到很多人（有時候甚至是詩人）這樣說呢？

「詩是主觀的。」
「詩不能分析。」
「詩不用讀懂。」
「重點是有沒有打中你。」

關於這個問題……

對於初接觸詩的人來說，有這樣的想法並不令人意外。可能他讀了公認的經典，卻完全無法進入，也沒有資源可供輔助，最後只能得出一個結論：大家都只是用感覺的。我自己也曾經有過類似的想法。

不過，也很可能是因為，「感覺」是那樣一個方便的詞。不需要花力氣解釋，不需要花力氣學習文本分析，什麼都可以用感覺帶過。

然而，「感覺」也同時是一個模糊的詞。方便，所以自然模糊。而對於本身也是創作者的人來說，不學習精確，捨棄更清楚的表述方法，進而方便地動用模糊、不精確的詞彙，本身就近乎罪惡。對自身技藝的輕蔑，乃至於對其他創作者技藝的輕蔑。

那意思是，因為我無法讀懂，所以我寧願亂讀一通。

甚至因此，寫詩也能是只憑感覺的。神秘的靈感、天啟的智慧。感覺不僅僅造成溝通理解的困難，更可能給了創作者一條任意放縱的小徑。最後，整個詩市場便充斥著各式連作者自己都不知道自己在寫什麼，純粹是憑感覺就被印出來的文字。

或許是時候我們放下大師、經典和面子，老老實實地說一句「我看不懂」了。

看不懂並不可恥——事實上相當常見。不是每個人都真的清楚自己在做些什麼，也不是每首詩都正好對著自己講話，用著同個世界的語言。我們自然不必汲汲營營跟那些詩裝熟。

真正可恥的，是假裝、幻想、感覺自己看懂了。

所以在感覺之外，我們還能怎麼理解詩？（以及你到底想做什麼）

很科學的。猜，然後找證據。

猜測可能的主題、想表達的意思，接著找出佐證的文字。拆解結構，找出行與行、節與節之間的關聯；細讀意象，思考為什麼詩人如此擺放意象？想要達到什麼樣的效果？

如果可能，再加入時空背景——創作時間、地點、政治環境、人生階段，乃至於作者的成長背景、曾經發表過的詩觀，都可能是理解詩的進路。

然而，永遠不放棄一種可能性：我就是看不懂。

反正全世界的詩實在太多了，沒有必要牢牢抓著一兩首詩不放。

要說起來的話實在太長了。《小巷潛行計畫》會有一系列文章，大致談談我最近讀的一本詩集。文章會試圖用有證據、有邏輯的方法，解釋我如何理解這些詩。

這個理解當然不會是「正確答案」。我只能保證，文章會盡可能清楚，不會出現把詩評寫得像另一首詩的東西，也不會出現「頗有言外之意」、「充滿了想像空間」這種曖昧不明的句子。

絕對有比我更適合的人來做這一類的事。但是說到底，寫這些文的動機其實非常單純——我需要一個驅動力來敦促我少滑手機多讀詩。直接宣布要寫系列文似乎是個誘人的做法。

這樣的文章可能會讓一些「感動主義者」與「瞎猜主義者」不太高興，然而當詩是這般晦暗不清如夜行於不知盡頭不知通往何方的小巷，我們最不需要的，恐怕就是一批閉著眼睛帶路的人。