舉重若輕的莊嚴－讀帕麗夏的〈鋼琴師〉｜小巷潛行計畫

帕麗夏的詩「清奇」。或許可以如此遠觀這本詩集：《一小片安靜的壞天氣》以意象取勝，偶爾出現的警句，不小心就會刺中誰。

雖說這本詩集並不以結構見長，然而一旦詩的結構完整，力道便強得驚人。例如這首可說是本書主打歌的〈鋼琴師〉：

怎麼（簡單地）讀這首詩？

譬喻組一：鋼琴 vs 教堂

這並非特別晦澀的詩，所以我們可以逐句拆解。首先，很明顯地，整首詩的場域建立在教堂。我們可以輕易地發現，這是做禮拜時的一小段時光。然而詩人在首兩行，巧妙地使用了一個譬喻，將「教堂—鋼琴」兩者串連起來。進入教堂 / 就是鋼琴的內部了

從外型看，鋼琴的琴弦，確實有如建築物一般的結構。如果是天主教堂（以後面「親吻過瑪麗」判斷，詩人很可能是天主教徒），則挑高的屋頂，也像是鋼琴的頂蓋一般，半掀開，似乎正接收著來自天堂的訊息。

另一方面，「鋼琴的內部」，其實又是指「音樂的內部」。走進教堂，就走進了琴聲之中。這是雙重的空間重疊：教堂不僅僅是與鋼琴有著相似的外型結構，教堂本身就是鋼琴，而我們都走進隆隆的回音裡。

然後「歌聲讓出了甬道 / 我真正地走近」。在聲音裡，詩人得以親近瑪麗、親近神。再一次，詩人重疊聲音與空間，教堂內唱詩班的歌聲，形成了詩人正走過的甬道。

前面兩節，僅用五行，就把聲音的空間感建立起來了，是非常高明的技術。

譬喻組二：鋼琴 vs 打字機

然後是第三節出現的第二組譬喻：

認出這是天堂的打字機
只能寫這一種包含一切的信

這組譬喻將「鋼琴—打字機」連結起來。如同鋼琴與教堂的關係，鋼琴與打字機也有著相似的外型：鍵盤、機械結構。除此之外，他們也有著相似的目的：傳遞訊息。鋼琴傳遞聲音的訊息，打字機傳遞文字的訊息。

而「天堂的打字機」，寫的是「包含一切的信」。鋼琴就是信徒們與神溝通的管道。透過音樂，他們獲取神所傳達的、毫無保留的意念。

若再看第四節第三行，「空氣中滿是奕奕的鵝毛筆」——鵝毛筆，是在打字機打完信件後用來簽名的。請想像空氣中，每個人頭上都有一支鵝毛筆，一方面意味信徒同時也用打字機 / 鋼琴 / 音樂，正和神傳遞訊息；二方面還有「簽名」、「立定誓約」的意涵。

所以，鋼琴在這裡，不僅建構起教堂這個空間，更進一步成為與神連接的通道。

那麼彈鋼琴的人呢？

是誰在彈鋼琴？

我們看最後兩節：

鋼琴師坐在琴凳的草坪上
這空氣的雕刻家
空氣中滿是奕奕的鵝毛筆
他頭上卻是一小片安靜的壞天氣

我們的黑眼睛圍繞著他
手拉著手
彷彿他是這個屋子裡
唯一一個坐在雨中的人
卻成了我們的篝火

彈鋼琴的人，頭上竟然是「安靜的」「壞天氣」。當其他人都被聲音包圍，空氣裡還有奕奕的（可作「多而散佈」，也可作「明亮煥發」）鵝毛筆準備要簽名，鋼琴師的上方一小片空間，卻是無聲的、陰暗的。

而眾人手拉著手圍著他，看著他「在雨中，卻是篝火」。承受著一切陰暗，卻散發光明。承受著冷，而散發溫暖。承受寂靜，製造樂音。鋼琴是與神溝通的管道；鋼琴師，則成為耶穌的形象，替人們承受苦難、帶來喜樂。帶領眾人，用音樂向神傳訊。

莊嚴動人。

One More Thing…

但是等等。「彷彿」這個詞引起了我的注意。

為什麼詩人使用「彷彿」？

彷彿在此並非作為譬喻用的喻詞。語氣上，「彷彿」暗示了「並不是真的」。

也就是說，詩人或許正暗示，整個屋子裡的每個人，都坐在雨中。

每個人頭頂上，都是一小片安靜的壞天氣。

生活充滿煩惱，有些人因此尋求宗教的慰藉。而一進到教堂，就像是由「鋼琴師/耶穌」為自己分擔了煩惱一般。壞天氣被集中起來處理，我們在篝火裡，不再寒冷，看見光明。

所以這首詩厲害在哪？

第一節只用兩行 12 個字，就創造出教堂、鋼琴、音樂三個彼此重疊的空間。

第三節，則又快速地轉向，讓這首詩不僅止於寫景、炫技或營造氣氛，而是包含了「訊息」。

最後兩節，將聚光燈打在鋼琴師身上。用看似簡單的語言，輕鬆地表現崇高感。「彷彿」兩個字，卻又快速地將燈光投在每個人身上——突然我們理解，這不是一首讚美宗教的詩，而是許多人生活的一個角落。

這也是為什麼，我說這是「舉重若輕的莊嚴」。整首詩並沒有特別複雜的句法、特別艱澀的意象，沒有過多的剪接，卻能呈現飽滿的意義。詩人帕麗夏善於用平凡的語言，創造不平凡的內涵，而這正是功力之所在。

博客來：《一小片安靜的壞天氣》