永遠無法洗乾淨的自己－讀蕭詒徽的〈甜蜜的家庭〉｜小巷潛行計畫

長大是什麼呢？

長大是假裝。長大是懂。長大是開始怕髒。

小孩子不怕髒。小孩子根本不懂髒 — — 似乎我們懂得愈多就愈髒。「別跟她說，不然她會更髒的。」髒究竟是什麼呢？

詩分三節。爬梳角色，我們可以找到爸爸、媽媽、女兒，以及一個貫穿全詩，不知道到底從哪裡跳進這個家庭夢境的女人。對於女兒，髒是物質的，也是精神的：睡夢裡經血流出，必須要洗；又突然間「懂了性和革命」，在青春期變髒。

這是一個「啟蒙瞬間」。是一個少女突然理解世界的一小部分。彷彿身體的變化、父母的爭吵、怪異的夢、夢裡的女人（還莫名其妙說了句好久不見），都終於有了一個解釋：

因為變髒了。

身體髒了。世界髒了。父母是髒的。夢髒了。

我髒了。

對於詩裡神秘的女人，髒是習以為常了。但對於媽媽，髒更是可欲求的。她甚至寧願身邊是一具髒髒的屍體：不會回嘴、不會夢、永遠是硬的、不會變。

對她而言，「變」似乎比「髒」更難以忍受。屍體濕濕的、髒髒的沒關係，至少不會變，也不會醒來。要是能一直睡著多好？

於是我們迎來第二個「啟蒙瞬間」：媽媽（在過去的某個時間點）理解了「變」。

女兒因為「髒」哭了，媽媽因為「變」哭了。

爸爸也哭了。他是因為發現在夢中，發現如何也變不了，如何也要永遠髒下去的。

或許詩裡唯一沒有長大的，正是那個神秘的、長得有點像他又有點像她、好久不見的女人。那是女兒的過去嗎？然而她不怕髒，也沒有哭。「哭什麼，醒來就好了。」但是這夢怕是永遠不能醒。

長大是不再知道自己哭什麼。

長大是，看見一個永遠無法洗乾淨的自己。

「回針縫」結構

如果真要挑一個現代詩最重要的元素，我肯定選「結構」。相較於意象、聲音、氣氛⋯⋯結構讓一首詩是「一首詩」，而不只是一堆句子。

你可以不同意我的看法，但還是看看蕭詒徽這篇作品，如何看似鬆散，實則結構嚴謹。

譬如我們看見第一節後面，神秘的女人告訴爸爸，別跟媽媽提到夢：「別跟她說，」／我提醒。「不然她會更髒的。」

再看第一節最開始，發現爸爸終究是講了，除了讓媽媽哭了，更成為第二節的發展動機：他說他夢見和別的女人一起洗澡／她就哭了（第一節）就算很多血你身上／濕濕的／髒髒的／你也不會醒來／第一句話就說／「我夢見和別的女人一起洗澡。」（第二節末）

如此一來，不僅第一節「內部」有了一個緊密的連結張力，第一與第二節也成功串接起來。作者用相關的元素四處串接，最終將許多看似「散文化」的句子織成網。

類似的手法還有第三節「一些血在我身上／使我想到屍體」，將第二與第三節連接起來。「爸說他夢見別的女人／媽叫他快點去死」將第三節與前面兩節串接。而神秘的女人，在第二節完全缺席，卻在一、三節都莫名其妙冒出來，說些莫名其妙的話，同樣也有連接作用。

這是一種我擅自稱之「回針縫」的手法。原理簡單，效果卻驚人。當讀者在後面讀到前面似曾相似的情節、句子或意象，便會輕易被愚弄，感覺整個作品是「一體的」。

（偷偷說，蕭詒徽是這種手法的狂熱愛好者。他的作品，十之八九都大量使用這樣的技術。如果你剛好是他的粉絲，不妨拿出幾個篇幅較長的作品出來分析看看。）

有些作品，是利用上下句、上下節之間的相似性，將句子與段落串連起來。〈甜蜜的家庭〉並不。他並非將關聯的句子直接擺放在相近的距離，而是「忍」到後面才出手，更營造出一種「驚喜感」（哦！我前面看過這個！原來你埋哏埋到現在！）。

因此我們觀察這首作品，三節的開頭都是毫不相關、看似突兀的警句：他說他夢見和別的女人一起洗澡／她就哭了／他說是夢／她說「你說的每句話我都覺得是真的。」（第一節）當我的屍體好嗎／我一直想收藏／幾個自己的死人（第二節）基本上／認真的父母／會養出任性的小孩／這件事／幾乎可以肯定／機率就像優秀的小孩／導致庸俗的家長一樣高／我就是太優秀了／我的爸媽又吵架了（第三節）

這也是「回針縫」手法的一個優勢。作者有更大的自由度，可以在每個段落開頭變化，而不必拘泥於「前段寫了什麼句子？」「上一個意象是什麼？」

正是這樣簡單的技巧，讓這首詩有足夠的空間，容納滿滿的驚喜、創意嘴砲與衝擊力。

附註

這篇文章的前半段，同步收錄於「每天為你讀一首詩」。

這首詩則是第九屆林榮三文學獎的版本。收錄於《鼻音少女賈桂琳》的版本，改為將每一行斷開，分節不同，沒有小標題。第二節有一個字和一個標點不同、第三節有一個斷行和兩個字不同。出於挑戰形式的理由，我個人比較喜歡不分行這個版本。