欲言又止的悲傷 － 讀洪萬達的〈阿鵝觀察日記〉｜小巷潛行計畫

成立一個家庭有那麼難嗎？

對於社會上的某些人來說，還真的很難。

「欲言又止」的魅力

有些詩的魅力在說，有些在不說。這首詩的魅力，則在於「想說，卻不能說」。

敘事者阿鵝是一隻愛喝雪碧的企鵝，與阿達同居中。這是詩人洪萬達在文集《梅比斯》裡的設定。

——也就是說，是護家盟最害怕的「人獸戀」呢。

首先看看第二節的前兩行：鋁罐啊鋁罐，這樣我就可以得到家庭－－
家庭號雪碧了嗎？

這是全詩最明顯的切入點。阿鵝在這裡說溜了嘴 — — 他要的是「家庭」，才不是一罐雪碧，或是家庭號雪碧這麼簡單。

但是為什麼會突然提到家庭和鋁罐？因為在這句之前、第一節第四行所引用的，是瘂弦的〈鹽〉。詩講述窮困的二嬤嬤因缺鹽而失明，最終上吊而死。

二嬤嬤的盲瞳裡一束藻草也沒有過。
她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！
天使們嬉笑著把雪搖給她。

〈鹽〉是寫底層社會的壓迫與無奈，急需鹽分的二嬤嬤，只獲得「天使們」搖下的、冰冷的雪。這裡用典，則可呼應同性戀在這個社會，所招致的嬉笑、嘲弄與歧視。

阿鵝誤以為二嬤嬤做錯的，是呼喊出自己真正渴望的事物。於是他逆向操作，改為呼喊鋁罐，認為這樣就能得到真心所要的「家庭」。類似於第三個生日願望不能說一樣，他在說出真心話後，又趕緊改口是要「家庭號雪碧」，以免「魔咒失效」。

這種「想說，卻不能說」的語氣貫穿了整首詩。若我們從頭讀到尾，會發現雖然第一節就出現了「阿達」這位同居人的名字、第三節也一直在放閃，第二節阿鵝卻只稱呼阿達為「店員」。

——到底是有多不熟⋯⋯

又如第四節中，阿達對於阿鵝的親暱舉止，反應卻是把阿鵝放在冰箱，叫他等他下班。

為什麼一對戀人，在社會裡竟無法公開表達親密呢？

冰箱是「櫃子」意象。即使是已經同居的同性戀人，在公開場所，似乎也只能被放回冰冷的櫃子，暫時假裝不認識。

但是怕熱、腦袋笨笨的阿鵝終究是太單純了。身為一隻居住於亞熱帶的企鵝，全世界都是撲面而來的惡意，連走到便利商店都很不容易。在這樣的社會氣氛裡，成家是無比困難的事。同志的「心」與其他人有所不同嗎？有時竟然也這樣懷疑自己。

看似是詼諧、超現實的打鬧日常，其實包裹著深刻的悲傷。

而在這些日常的痛苦裡，他們擁抱彼此：

不痛了、不痛了。

詩的技術分析

在理解了這首詩的主題後，我們可以進一步分析：這首詩是怎麼完成的？

我們先從「意象」著手，逐一了解詩人所選用意象，可以產生哪些效果。

為什麼選用「企鵝」？

前面提到：在亞熱帶，企鵝是難以生存的，呼應了同性戀在社會上的無以立足。除此之外，企鵝在街上趴趴走，更顯得奇特、突兀、需要被隱藏。最後，企鵝需要低溫，進而能帶出「冰箱」這個櫃子意象。

一個企鵝，三種口味。

什麼是好的文字？一種審美標準是：盡可能地「節約自己的用字」。如果能達到「一個字當兩個字用」，一首詩有兩個或更多意思，那就是好的文字。

也就是說，「精煉」並不是去省那一兩個字，把文字變得拗口。以傳統美文的眼光乍看，這篇作品一點也不精煉，甚至是相當口語。然而企鵝的選用，蘊含「外來者」、「被斥者」的概念，更引出「冰箱」，這個手法非常精煉。

大家不妨回想過去讀過的作品（特別是國文課本裡會出現的），是否有些句子，看上去好像很華麗、很優美、很精簡，但讀過去似乎也就只有一個意思（甚至沒有）？

不要懷疑，那就是很爛的文字。

企鵝用典

除了多層次的意象，企鵝也可能呼應時事。

日前在網路造成轟動的澳洲同志企鵝斯芬（Sphen）和梅基（Magic），已成功孵化小企鵝，有網友笑稱，這比皇室的嬰兒誕生更讓人興奮。雪梨海洋生物水族館（ Sea Life Aquarium ）主管漢娜（Tish Hannan）表示，這2隻企鵝表現的非常出色，為他們感到驕傲。

出處：自由時報（2018–10–26）

這給了企鵝第四個意義。

（偽）意象統一

有些人認為，詩裡面的意象需要統一。

確實，統一的意象，更能夠營造一致的氛圍，讓作品不會有哪裡顯得怪怪的、不協調。

可是這首詩的情況不同。

因為它講述的主題，「本來就是要」怪怪的、不協調 — — 如同企鵝出現在亞熱帶便利商店一樣。但作者刻意選用「企鵝」、「雪碧」、「鹽」、「雪」、「冰箱」，卻又有一種「看起來的協調感」。

「企鵝」與「雪」自然是「一組的」，而「雪」與「冰箱」又是一組的；「鹽」、「雪」和「雪碧」都是白色，甚至「雪碧」裡也有個「雪」字⋯⋯

這是一種巧妙的文字遊戲。根本一點關係也沒有的意象們，一個串一個，「好像」就整串變成一組了。這種手法非常夏宇。（延伸閱讀：鯨向海讀夏宇的〈擁抱〉）

在這裡，我甚至不用去挑戰「意象是否要統一」這個問題。因為作者很好心地用了「統一」表現「不統一」。

如果你還有些不太相信，不妨思考一個問題：為什麼阿鵝愛喝的是雪碧？

為什麼不是可樂、檸檬紅茶、巧克力牛奶、美式咖啡⋯⋯？

語氣

語氣也是這首詩的看點之一。如同前面提過的，這首詩充滿了「想說但不能說」的語氣。在此我還想補充第四節的第三行：心該是怎麼樣的？我怕熱，我從沒想過

這是又一個「精煉」的手法：表面上因為心是熱的，所以適宜低溫的企鵝不懂；實際上，則是闡述同性戀在社會上，甚至不敢去想「心」與「愛」。

同時，這也貫徹了「想說但不能說」的語氣：阿鵝宣稱他沒想過，其實你我都知道，詩人早就想過了，還想過非常多次。

凡是看到作者刻意地強調「我不知道」、「我也沒想過」，你就得在心裡劃上重點：這就是他想說的重點！

警句

「警句」書寫是現代詩中好用（有些時候，或可說是被濫用）的一項武器。

時不時拋出一句警句，就像偷偷拿小刀戳讀者的內心。很多讀者所謂「被詩打中」，常常便是源自於警句。

警句也不是隨便放的。必須和前後文有邏輯上的關聯，否則就是犧牲結構換句子。而好的警句，卻又要做到和前後文，「好像沒什麼邏輯上的關聯」。

— — 也就是「情理之中，意料之外」，句子才會「跳出來」。

（一些濫用警句的作品，要不是根本沒關聯，要不就是太過順理成章，結果變成只是濫情的老掉牙。）

像這首詩的「鋁罐啊鋁罐，這樣我就可以得到家庭 — — 」，就是一個好的警句。往前與第一節的「老太太喊著鹽啊鹽啊，就有了雪」串連，往後則順回「家庭號雪碧」的便利商店場景。

同時，這個句子在這裡顯得格外突出 — — 到底為什麼會有人（或企鵝），在講到罐裝雪碧時會想到家庭？

其他如第三節最後「不痛了不痛了」，與「心該是怎麼樣的？我怕熱，我從沒想過」，也都是好的警句。它們都能在詩作裡順暢呈現，同時揭示詩的主題，並且偷偷地刺痛（或安慰）讀者的心。

附註

這篇文章的前半段，同步收錄於「每天為你讀一首詩」。如果你看完這篇文章覺得不錯，私心推薦洪萬達的《梅比斯》看更多阿達與阿鵝的日常。

我覺得《梅比斯》很好看。