不認真地抒情 － 讀唐捐的〈難道這就是愛〉｜小巷潛行計畫

最近，唐捐的一首詩被選錄到捷運上，引起了一點騷動。

北捷廢文詩讓網友笑翻 台大詩人副教授回應了
https://tw.appledaily.com/new/realtime/20190217/1518832

為鼓勵文學創作，北市文化局每年舉辦台北文學獎，並將部分得獎作品刊載於北市公車及捷運上，有民眾搭乘台北捷運時，看到刊登在捷運上的一首新詩「難道這就是愛」，內容引發網友熱議，網友狂酸文章廢到令人發笑，還有網友也指他也有拍下來，由於作者唐捐是台大副教授，就有網友表示，唐捐老師開的課本來就好笑，發廢文不意外。

新聞底下留言，多半是「台大教授素質差」「這種詩誰都寫得出來」「難怪現在的人語言能力愈來愈低落」。

詩是這樣的：

我把我的想法先發表在我的個人 facebook，簡單整理後放在這邊。

如果要認真讀，我會怎麼讀？

其中最明顯的特色就是諧音。「看山小」很好笑，但這其實並非詩的唯一重點。略有點經驗的讀者，可能會發現，這首詩是諧仿中國詩人顧城的〈遠和近〉：

顧城是很認真地在抒情，藉由雲的遠，襯托眼前的人與自己的疏離。兩相比較，即可發現，唐捐是「不認真地抒情」 — — 藉由山的小，表達與原詩相同的「疏離」主題；然後藉由「小 vs 大」，搞笑地帶出「火大」。

我不會再繼續詮釋，說這背後有什麼樣的故事，因為短詩中沒有更多的線索了。但詩確實是藉著直白的語言，去講述一種情感。這個情感，某部分可能來自於所援引的經典。

而這不正是文言文中常見的做法嗎？

批評這首詩是廢文的鄉民中，一個極為普遍的說法是：台大教授只能寫這種水準，難怪台灣的語言水準低落，一堆人國字不會寫。

說難聽一點：你沒讀過顧城，當然看不懂；因為這樣而看不懂，程度差的究竟是誰？

但我並非認為，因為看不出所引用的典故，所以讀者的詮釋就是「程度差」。而是，這裡有一個奇妙的矛盾：當人們看不懂現代詩時，就會假設是詩人又在亂寫；但當看不懂文言文的廢文時，人們卻傾向假設自己程度差。

為什麼面對現代詩，就失去應有的謙卑呢？

差別可能在於，文言文從外形上就讓人看不懂。這恐怕也是為什麼，某些詩人以為把意象亂塞一通、塞到看不懂就是好詩了。

但是，該如何理解「典故」？

朱宥勳這篇文章寫得非常清楚，有興趣的同學，可以移步過去閱讀。

「典故」是深化文章的附件，而不是主菜。文章盡量要寫到「讀者看不出典故不妨礙理解，看出來了會有額外體悟」。這是一種比較保險的寫法。（中略）如果一篇文章扣掉典故就失去魅力，那篇文章本身其實是失敗的——這意味著你只是借用前人的話，你自己什麼都沒說。

不過我要再次強調，典故並不是好文章的必要條件，它只是一種很常見的進階調味料而已。要說這裡面有什麼非常深奧的文學性，倒也未必。古人寫文章能夠一直用典，是因為古代的知識總量很少，每個人都只能讀差不多的一批書，所以每個人都知道一樣的東西，不太需要考慮讀者。（就好像現代的台灣小孩因為國文課本的關係，都知道朱自清的〈背影〉一樣）然而當代世界的知識非常複雜，有人可能很熟「費瑪最後定理」的軼事，但不見得熟悉「機器人三大法則」或「克蘇魯神話」。每個人的專業領域裡可能都有一堆典故，只有行內人才能會心一笑。

典故是一種玩法。看懂了的人能獲得額外的趣味，不懂的人也沒有關係。可是既然如此，面對唐捐這首〈難道這就是愛〉，我們必然會遇到一個問題：

純看這詩，真的就只是「廢文」嗎？

「我」是誰？

一個詮釋的方向是：思考詩中的「我」是誰。

把我當成「敘事者」，是一個常見且正常的作法。這不能說是錯。但「我」其實也可以是「詩本身」。

所以想像搭乘公車捷運時，窗外有遠山（如果你在圓山劍潭那邊），身邊有這首詩。你一會兒看山、一會兒看詩。

看山小、看詩火大。

「後設」的技巧，在現在自然不能算新。《死侍》、《瑞克與莫蒂》、《一屍到底》等流行作品中，到處充滿後設。比如作品中的人物，突然穿過隱形的第四面牆，開始與讀者說話。或是像這首詩，你以為在寫的是某種小情小愛，其實他正在寫你、正在寫你的環境。

這是作品與「閱讀當下」的結合。也因此，詩的生產不再是「詩人寫詩 → 讀者讀詩」的線性時間關係；而是「詩人寫讀者讀詩、讀者同時領悟到自己正在被寫」。讀與寫是相融於同一個時刻的。

我認為這很巧妙。至少為「在捷運上因為手機沒電了所以只好看著詩發呆」增加一些趣味。

當然，我並不認為唐捐寫時真的有這樣想，畢竟他不大可能未卜先知，預測這首詩會被貼到捷運上。但選的人如果有這樣連結，我會覺得很厲害。而既然現在它被貼上捷運，以後看到這首詩時，我可能就回不去了。

或許可以說，被選錄到公車捷運詩文上這個動作，反而為這首詩賦予了更深一層的意義。也因此，產生出「第二個創作的當下」——創作發生於 1. 文字被寫下 2. 詩作被選錄

這近似於一種行動藝術。結合前述「觀看」與「被觀看」的關係，整個作品從創作、閱讀到討論，都充滿了有機的互動，進而為作品附加更多意義。偉大是不至於，好玩倒是真的。

話說回來，記者在幹嘛？

最近一次的台北文學獎現代詩獎中，唐捐是「決選評審」，並不是參賽者好嗎？

連這點都搞不清楚，你好意思出來當記者混飯吃？

附註

1. 這首詩被選入唐捐的個人詩集《網友唐損印象記：臺客情調詩》。
2. 其他論者提到，這首詩可能有用杜甫《望岳》中的「會當凌絕頂，一覽眾山小」典故。可惜我因為文言文造詣不高，有點看不出〈難道這就是愛〉和杜甫這詩有什麼關係。
3. 利文祺提到，評論一首詩時，還可從作者的經歷脈絡下手，詳細內容可以參考他的 facebook 動態。唐捐向來是勇於突破語言，如《無血的大戮》以「鸞文」風格書寫，近期則多有令人發笑的短詩，意在挑戰雅與俗的界線。唐捐也曾在上課時說過，自己是每十年就要忍不住換一個風格。因此只以單一首詩評論，恐怕未見完善。
4. 唐捐自己說，這本來是發在臉書上的廢文。但是既然他後來選入詩集了，我們不應該簡單地認為這就只是好笑而已（不然也未免太小看人了）