變即不變－讀曹馭博的《我害怕屋瓦》輯貳｜小巷潛行計畫

曹馭博的詩集《我害怕屋瓦》並非容易讀的作品。複雜的意象、隱密的主題，以及在台灣現代詩裡相對少見、陌生的句法，都容易令人在其中迷路。

尤其《輯貳、瘋眼球》裡的九首詩，恐怕又是整部詩集裡最難懂的了。乍看任何一首詩，似乎都抓不太到主題，所用意象都像是密碼一樣，到底該怎麼解讀？

我覺得是有跡可循的。而且這些作品很有趣，是在討論詩人的創作經歷與理念（爆雷）。

如何閱讀意象繁複的作品？

通常遇到意象繁複的作品，我會做幾件事：

1. 先把重複出現的意象圈起來
2. 從這些意象中，找一個破口
3. 沿著破出來的線索，繼續推理下去

當然前提是作品本身具有邏輯結構，也願意被解讀。破口並不總是會出現。有時候如果找不到，也很可能是詩人根本就不打算給你線索。畢竟以詩作為個人世界觀，或是生活日記的密碼，也算是常有的事。

而通常遇到無法解讀的作品，我就會直接略過，承認「我看不懂」。小巷潛行守則就是寧願不懂，也不要不懂裝懂。

步驟一：先把重複出現的意象圈起來

首先我們把重複出現的詞彙圈出來。而因為「瘋眼球」一輯裡共有九首詩，我們的「原料」多了很多：

以上是我把重複出現的意象列出來，並在後面附上曾出現的詩作。

首先注意到，我將某些意象先分類好了。這一方面是因為，我感覺它們屬於性質接近的詞彙（是的，這部分是「感覺」來的）；另一方面，則是因為這些意象「出現的時機」非常接近，常常成群結隊地出現。

不過，有一些也重複出現的詞彙，我並沒有列舉在這邊，例如「藍」、「黑暗 / 影子」、「雨」。有幾個考量。其一是，如果通通列舉的話，這篇文章會超級複雜冗長；其二是，這些詞彙可能有它們蘊含的意義，但我認為對於整體的解讀幫助不大；其三，是因為像「雨」、「黑暗」等詞彙，在現代詩裡很常出現，意義多半已經固定了，所以依據經驗，我先暫時排除，以減少需處理的資訊量。

最後，大家可能已經發現了，有幾首詩作在上述表中，出現非常多次，可能代表它們蘊藏了核心概念。如果反過來排列，先舉出詩作，再數出現過幾次意象，就會呈現下表這樣：

這些就是下一個步驟，我們優先處理的對象。

步驟二：找一個「破口」

我們先看〈夏日的黃草〉——結果發現雖然出現的共同意象很多，卻似乎找不太到線索。那麼試試〈四月與審判〉？

很幸運地，在第一節就有了線索：

「我有兩種舌頭 / 我選擇一種存活」詩人在此明示：他有兩種說話方式。然而是哪兩種？這可以在最後一節找到蛛絲馬跡：

雷辯解了些什麼嗎？
槍聲不聽。
風——詞的薄翅
向大地澄清
雀不是我的眼睛

詩人在此否定「雀」，而說「雷辯解」、「風澄清」，我們大致可以確定出「雀 vs 風雷」的對立。

然而「風雷」是什麼？從詩的副標題「風雷恆」，我們翻找易經：

彖曰：恆，久也。剛上而柔下，雷風相與，巽而動，剛柔皆應，恆。恆亨無咎，利貞﹔久於其道也，天地之道，恆久而不已也。 利有攸往，終則有始也。日月得天，而能久照，四時變化，而能久成，聖人久於其道，而天下化成﹔觀其所恆，而天地萬物之情可見矣！

象曰：雷風，恆﹔君子以立不易方。

雷與風的「變」，恰巧構成了自然法則的「不變」。詩人在此揭示：他的詩是不變而恆久變化的。

變就是詩人的不變。這或許便是《輯貳》的核心宗旨。

步驟三：沿著線索，繼續翻找

我們大致知道了「風雷」是什麼，但「雀」呢？

這時看看〈閃光〉的第二節：

這是我們的第二個破口。首先，詩人將「鳥」和「樹」、「黃草葉」連結起來。有哪些詩還出現過這些意象？

此時我們應可以確定：「黃草葉、鳥、樹」曾與「詩人」等同，存在於詩人體內；然而現在已經死去，而且是詩人急欲砍除的。

可是「黃草葉」究竟代表了什麼？上面〈閃光〉的第二節還有另一個線索：石頭。鳥群懂得居住，而只有石頭讀得懂石頭，詩人又再次將「黃草葉 / 鳥群」與「石頭」對立。

石頭是什麼？

在〈墜落〉裡，我們得知「石頭」是「思想」。則「黃草葉 / 樹 / 鳥 / 雀」便是「無思想」了。

理解至此，我們再讀一次〈夏日的黃草〉，似乎就能看出端倪：

儘管「黃草」曾是詩人的一部分，詩人已經〈在盥洗前〉砍除一切。他沒有讓步。沒有讓自己走回過去的自己，而是接近「思想」，成為「石頭的公民」。

這就是詩人的「變」，詩人的雷與風。他放棄了過往的舌頭，拋掉舊的寫詩手法與核心主題，轉向一種全新的面貌。

若觀察《輯壹、屋瓦》與《輯參、摘花束的孩子》、《輯肆、第六瓣太陽》、《輯伍、來回票》，便可發現詩人風格的轉向。從偏向個人與內心的主題，轉為更思想性的核心，語言也更加節制。而《輯貳、瘋眼球》在其中既是過渡，也是宣示。

正是如此，我們在一本詩集內，可以同時擁有〈我害怕屋瓦〉這樣袒露直率的內心，以及〈公園前的宇宙站牌〉這類高度凝鍊、富含哲思的作品。

我認為一個好的詩人，永遠同時關注內容與技藝。更極端地說，我認為每個詩人都該是後設詩人。關注詩之本身，正是對「寫作」此一活動的探求與敬意，也才是對身為詩人的自身負責。

附註

1. 上面列舉的意象，還有一些我沒有討論到，就留待大家自行挖掘意義了。
2. 我的詮釋只是我的詮釋。不一定和作者想的一樣——甚至可能根本完全沒有相關也說不定。這是非常正常的：作者、作品與讀者，本來就是三個可能有交集，但幾乎不可能完全重疊的圓圈。身為讀者，我們該做的是從作品裡，找到支持我們詮釋的證據，而完全不必考慮作者自己是怎麼說的。