從〈1997〉雜談楊智傑詩集《小寧》－曖昧陌生的時空｜小巷潛行計畫

• 1989 年 6 月 4 日，六四天安門事件。
• 1997 年 7 月 1 日，0 時 0 分，香港特別行政區成立。
• 2019 年，香港警察實彈射殺平民。於民宅與地鐵施放催淚彈。濫捕無辜路人，私刑、性暴力與棄屍。五大訴求完全忽視。

這一切不義都正在進行中。

一國兩制、高度自治，五十年一半不到，什麼都變了。

楊智傑擅於營造氣氛。詩以一虛構的敘事者，與虛構的「小寧」，講述 1989 至 1997 年間兩人的生活。開頭一個幽靈在 1997 醒來，看王家衛、偷抽敘事者的煙，這幽靈便是敘事者。因為敘事者並不存在。

「不如我哋從頭嚟過⋯⋯」（不如我們從頭來過）最末小寧睡眼迷濛地說。你彷彿便看見作者舉起大手，轉動時間軸，平行時空的一切都被抹除 — —

要是能從頭來過，多好？

感傷是沒有辦法重來。感傷是「歷史前進，時光卻倒流」。當歷史不斷往前，香港的一切卻一一被收回：民主、自治、母語⋯⋯

於是這一條時間軸也被抹除，過往香港的記憶與承諾皆被擊碎。1989 年，敘事者翻看照片，驚覺自己已被消失。敘事者是不存在的。他是幽靈，是中國共產黨統治下，不應該存在的人。他是必須被遺忘的人。

「一个理想国 / 可有两种预约制？」簡體字回答了自身的問題。

— — 然而現在是否有機會從頭來過⋯⋯？

曖昧陌生的時空——閱讀詩集《小寧》

〈1997〉是《小寧》裡我偏好的幾首詩之一，也是我認為技巧最為高超的一首，惟並不足以單獨代表《小寧》。近幾日研讀，想寫一篇較完整的評論，自然並不容易。

然而〈1997〉確實展現了整本詩集內技術的縮影。一首敘事詩，講述故事跨越時空，卻擅用抒情的、散文化的句法；以多種日常事物意象，構建空間感與時代感；靈活的長短句搭配，創造時而悠緩、時而俐落的節奏；以及借用羅毓嘉的說法：蒙太奇式的非線性剪接、密碼般的年代。任一項都足以再展開為一千字以上的專論。

因此現在，我只能簡略地談談讀後感想。詩集圍繞敘事者與小寧進行，從 1989 到 2019，從台灣到上海到香港，從洪仲丘到三一八到社子島。詩中人物，或許在現實中有其原型，在《小寧》裡則已經化為作者的一種聲音。整本詩集，是作者與自己的孤獨對話。

一如〈2018〉：

2019 和小寧重逢在深夜
異鄉的公共澡堂
疲困肉身
氤氳水體，黑暗中一個舊世界

是啊，到了 2019，我們改變了什麼？

世界是否還是一如過往，黑暗而異鄉？

這是楊智傑詩中「陌生感」的源頭。明明是從小成長的故鄉，卻總是感覺距離，感覺隔了一層什麼。在他的上一本詩集《深深》裡，我們仍能察覺他近乎刻意地運用陌生化的意象：拳擊手、酒吧、小喇叭；在《小寧》裡，我們看見的都是濱海小廟、檳榔攤和末班車。

卻還是那樣陌生。

因為「事情總是太早，而動筆太晚」（〈致十年後的你〉），我們一再錯過自己的生活，幾近麻木地一天過著一天。作者苦苦追趕著時代，卻在《小寧》裡錯過了無數次末班車⋯⋯

像熄燈的盲人
一生，祇與自己發亮的影子搏鬥⋯⋯

/〈再見〉

這一切有意義嗎？這一切有所不同嗎？作者不停自問，創作社會詩、政治詩的目的是什麼？控訴或者反抗或者記錄，或者就僅僅是詩？「詩畢竟只是詩 / 生活畢竟 / 不只是生活⋯⋯」（〈2018〉）

關注時代的詩終究要過時的。我對於時事主題的作品，自我標準素來是「這首詩十年後是否還有意義？二十年呢？五十年、一百年呢？」是這樣對自己的刻薄使我幾乎不再願意寫時事詩。

然而，也許，過時就過時吧。也許詩還是為時代留下了一點痕跡；也許沒有，那可能也沒有關係。

一切已發生過
就不再帶來美麗與毀壞⋯⋯

/〈2018〉

於是 2019，小寧與作者重逢又離開。作者與心裡的那個聲音道別，我們卻早在詩集的最開始便預見：

小寧，假如我們再次道別
而仍心有所愛
像舊識一樣攜手穿過

這沒有港口的島，無夢的公民——

/〈阿俊〉

是的，一切終將過時。作者清楚認知，《小寧》並不是憤懣的抗暴之作，而僅僅是道別之作。

而我們終會明白

所有無故缺席的
都是，為了明日的重逢

為那，永不到臨的 2016——

/〈阿俊〉

附註

註一：楊智傑為台灣人，〈1997〉這首詩是模擬粵語聲腔。推薦點此連結，聆聽其香港朋友的朗誦。

註二：另附上簡易版書面語對照，以利閱讀：「喺 在 / 睇 看 / 呢 那 / 嘅 的 / 係 是 / 挨晚 傍晚 / 冇 無 / 我哋 我們 / 嚟 來」

註三：本文前半節，刊登於每天為你讀一首詩。

後記

這篇筆記般的心得已經太長，距離完成卻又太不足。熟悉我的朋友們或許知道，我是楊智傑《深深》的腦粉。然而《小寧》或可說是更完整的、強化版的《深深》，從一首首單曲進化至專輯，是經過深思編輯後的作品。這樣的詩集並不多見。